Cette histoire commence quand Mick Jagger a loué un avion pour emmener 75 potes qui venaient juste d'apprendre le mariage la veille, dont Paul McCartney et sa famille, Ringo Starr, Peter Frampton et Ronnie Wood (qui ne rejoindrait les Stones que quatre ans plus tard), du Royaume-Uni jusqu'à Saint-Tropez. Comme McCartney et Starr étaient en plein clash juridique, ils ont été placés bien loin l'un de l'autre.
Jagger et sa douce ont dû faire face à leur premier gros obstacle le matin même du mariage, quand Bianca a découvert que, selon la loi française, le couple devait préciser “ quels biens ils mettaient en commun ”. C'est seulement à ce moment-là qu'elle a compris “ à quel point c'était peu ” et a “ menacé d'annuler, confrontant Jagger à la perspective du retour de bâton le plus humiliant devant ses potes. Elle a fini par céder. ”
Le deuxième obstacle est aussi venu de la loi française, qui décrétait qu'avant la cérémonie à l'église — que Jagger avait préparée avec le pasteur — il devait y avoir un mariage civil à la mairie, qui était ouvert au public.
Jagger espérait bien tenir les paparazzis à l'écart, mais même le maire du coin n'a pas pu contourner la loi ni refuser l'entrée aux centaines de photographes débarqués là, inconscients de leur chance. Quand les mariés ont fini par arriver, en retard et déjà en sueur, en se frayant un chemin comme ils pouvaient au milieu de la horde de journalistes, de vacanciers et de curieux, ils “ avaient l'air à bout et légèrement sous le choc ”.”
Alors que les flashs des appareils photo, à quelques centimètres du couple, volaient la vedette à la cérémonie, les parents de Jagger, “ pour qui il a toujours été ‘Mike’, se tenaient au milieu de ce chaos, avec l'air, sans surprise, de gens qui voyaient leur fils disparaître dans un nouveau monde de fous. Leur place à la droite de leur fils avait été usurpée par [le patron d'Atlantic Records] Ahmet Ertegun. C'était lui le papa maintenant. ”
Une fois que la cérémonie s'est déplacée à l'église, l'attaché de presse des Stones, Les Perrin, qui se retrouvait responsable de cette folie, a fait fermer les portes de l'église à clé par le prêtre. Ça a mené au moment malheureux où Jagger a dû frapper à la porte comme un vulgaire quidam pour entrer, sous les yeux des photographes.
À la réception, des stars comme Julie Christie et Brigitte Bardot ont dansé le frug au son d'un bœuf de stars avec notamment Stephen Stills, Terry Reid et des membres de Santana, pour n'en citer que quelques-uns. Keith Richards aurait bien participé, mais il était “ complètement assommé sur le dos, la bouche ouverte ”. (Un invité jurera plus tard à l'auteur que Richards portait un uniforme nazi pour la cérémonie.)
En racontant le mariage, on s'est rendu compte que c'était tellement le bordel que “ trois types — Richards, le saxophoniste Bobby Keys et le réalisateur Roger Vadim — ont tous prétendu avoir été le témoin. ” Même la mariée s'est emmêlée les pinceaux. Elle a plus tard raconté à certains que le batteur des Who, Keith Moon, avait “ squatté ” la chambre d'hôtel qu'elle partageait avec Mick. L'auteur a découvert qu'au même moment, Moon était en route pour un concert avec son groupe.
“ Le mariage des Jagger a été la foire d'empoigne la plus minable de l'histoire du rock et du mariage, et d'un malaise insoutenable pour tous les principaux participants ”, écrit Hepworth.
Le participant le plus abattu était sans doute le père de Jagger, Joe, qui “ avait l'air d'un inconnu et se sentait comme tel lors du plus grand jour de son fils aîné ”. Tout au long des deux cérémonies et des vœux, il n'a jamais eu l'occasion d'offrir son cadeau à son fils et à sa nouvelle belle-fille, repartant donc avec. En parlant à un journaliste après coup, il a résumé son point de vue sur la journée ainsi : “ J'espère que mon autre fils ne deviendra pas une superstar. ”
