Эта история началась с того, что Мик Джаггер зафрахтовал самолёт, чтобы доставить из Великобритании в Сен-Тропе 75 друзей, которые узнали о свадьбе лишь накануне, в том числе Пола Маккартни и его семью, Ринго Старра, Питера Фрэмптона и Ронни Вуда (который присоединился к «Роллинг Стоунз» лишь четыре года спустя). Поскольку Маккартни и Старр были вовлечены в ожесточённую судебную тяжбу, их посадили далеко друг от друга.
Джаггер и его возлюбленная столкнулись с первым серьезным препятствием утром в день свадьбы, когда Бьянка обнаружила, что, согласно французскому законодательству, пара должна была четко определить, “какое имущество они владеют совместно”. Только тогда она узнала, “насколько мало это было”, и “пригрозила отменить свадьбу, поставив Джаггера перед перспективой самого унизительного поражения на глазах у его сверстников. В конце концов она смягчилась”.”
Второе препятствие также было связано с французским законодательством, согласно которому перед церковной церемонией — которую Джаггер разработал совместно с пастором — должна была состояться гражданская церемония в мэрии, открытая для публики.
Джаггер надеялся удержать папарацци на расстоянии, но даже мэр города не мог обойти закон или отказать в доступе сотням фотографов, которые прилетели, даже не подозревая о своей удаче. Когда же жених и невеста наконец прибыли — с опозданием и уже вспотевшие, с трудом пробиваясь сквозь толпу журналистов, отдыхающих и зевак, — они “выглядели измученными и слегка потрясёнными”.”
В то время как церемонию озаряли вспышки фотоаппаратов, раздающиеся всего в нескольких футах от молодожёнов, родители Джаггера, “для которых он всегда оставался ‘Майком’, стояли посреди этого хаоса, выглядя, как и следовало ожидать, как люди, наблюдающие за тем, как их сын исчезает в новом безумном мире. Их место справа от сына занял [глава Atlantic Records] Ахмет Эртегун. Теперь именно он был ”папой».”
Как только церемония переместилась в церковь, пресс-секретарь группы ’The Rolling Stones» Лес Перрин, на которого легла ответственность за всю эту суматоху, велел священнику запереть двери церкви. В результате сложилась досадная ситуация: Джаггеру пришлось, как обычному человеку, стучать в дверь, чтобы его впустили, причем на глазах у фотографов.
На приёме такие звёзды, как Джули Кристи и Брижит Бардо, танцевали “Фруг” под аккомпанемент импровизированного концерта, в котором участвовали Стивен Стиллс, Терри Рид и участники группы «Сантана», и это лишь некоторые из них. Кит Ричардс тоже присоединился бы к ним, но он «лежал без сознания на спине с открытым ртом». (Один из гостей позже клялся автору, что Ричардс пришёл на церемонию в нацистской форме.)
При описании свадебной церемонии выяснилось, что событие было настолько хаотичным, что “трое мужчин — Ричардс, саксофонист Бобби Киз и [кинорежиссёр] Роджер Вадим — все утверждали, что были шаферами”. Даже сама невеста запуталась в деталях. Позже она утверждала некоторым, что барабанщик группы The Who Кит Мун “вторгся” в номер отеля, который она делила с Миком. Автор выяснил, что в тот момент Мун направлялся на концерт со своей группой.
“Свадьба Джаггера стала самой убогой и беспорядочной вечеринкой в истории как рок-музыки, так и брака, и вызвала мучительное чувство неловкости у всех ключевых участников”, — пишет Хепворт.
Пожалуй, самым подавленным участником мероприятия был отец Джаггера, Джо, который “выглядел и чувствовал себя чужим в самый важный день жизни своего старшего сына”. На протяжении двух отдельных обрядов обмена клятвами и самой церемонии у него так и не представилось возможности вручить сыну и новой невестке свой подарок, который он в итоге унес с собой. В беседе с журналистом после мероприятия отец подытожил свои впечатления от этого дня словами: “Надеюсь, мой другой сын не станет суперзвездой”.”
