Questa storia inizia quando Mick Jagger noleggiò un aereo per portare 75 amici – che avevano saputo del matrimonio solo il giorno prima – tra cui Paul McCartney e la sua famiglia, Ringo Starr, Peter Frampton e Ronnie Wood (che si sarebbe unito agli Stones solo quattro anni dopo), dal Regno Unito a Saint-Tropez. Dato che McCartney e Starr erano coinvolti in una dura battaglia legale, furono fatti sedere ben lontani l’uno dall’altro.
Jagger e la sua amata hanno affrontato il loro primo grosso ostacolo la mattina del matrimonio, quando Bianca ha scoperto che, secondo la legge francese, la coppia doveva chiarire “quali beni possedevano in comune”. Fu solo allora che lei si rese conto di “quanto fosse esiguo” e “minacciò di annullare il matrimonio, mettendo Jagger di fronte alla prospettiva di una sconfitta umiliante davanti ai suoi colleghi. Alla fine cedette”.”
Anche il secondo ostacolo era dovuto alla legge francese, che stabiliva che prima della cerimonia in chiesa — che Jagger aveva organizzato insieme al parroco — ci dovesse essere una cerimonia civile in municipio, aperta al pubblico.
Jagger sperava di tenere a bada i paparazzi, ma nemmeno il sindaco della città poteva aggirare la legge o negare l’ingresso alle centinaia di fotografi che erano arrivati in aereo senza avere la minima idea della fortuna che li aspettava. Quando finalmente gli sposi sono arrivati, in ritardo e già sudati, facendosi strada come meglio potevano tra la folla di giornalisti, turisti e curiosi, “sembravano stressati e leggermente scioccati”.”
Mentre i flash delle macchine fotografiche, a pochi piedi di distanza dalla coppia, dominavano la cerimonia, i genitori di Jagger, “per i quali lui era sempre stato ‘Mike’”, se ne stavano lì in mezzo a quel caos, con l’aria, com’era prevedibile, di chi sta vedendo il proprio figlio sparire in un nuovo mondo folle. Il loro posto alla destra del figlio era stato preso da [il capo della Atlantic Records] Ahmet Ertegun. Adesso era lui il capo.”
Una volta che la cerimonia si è spostata in chiesa, l’addetto alle pubbliche relazioni degli Stones, Les Perrin, che si era ritrovato a dover gestire tutta questa follia, ha fatto chiudere le porte della chiesa dal prete. Questo ha portato alla situazione imbarazzante in cui Jagger ha dovuto bussare alla porta come un comune mortale per entrare, sotto gli occhi di tutti i fotografi.
Al ricevimento, star come Julie Christie e Brigitte Bardot hanno ballato il Frug al ritmo di una jam session da sogno con Stephen Stills, Terry Reid e i membri dei Santana, solo per citarne alcuni. Keith Richards si sarebbe unito a loro, ma era “svenuto, disteso sulla schiena con la bocca aperta”. (Uno dei presenti avrebbe poi giurato all’autore che Richards indossava un’uniforme nazista alla cerimonia.)
Raccontando i dettagli delle nozze, è emerso che l’evento fosse stato talmente caotico che “tre uomini — Richards, il sassofonista Bobby Keys e [il regista] Roger Vadim — hanno tutti affermato di aver fatto da testimone”. Persino la sposa si è confusa sui fatti. In seguito ha raccontato ad alcuni che il batterista degli Who, Keith Moon, avrebbe “fatto irruzione” nella stanza d’albergo che divideva con Mick. L’autore ha scoperto che Moon, in quel momento, era in viaggio per un concerto con la sua band.
“Il matrimonio dei Jagger è stato il gran casino più squallido nella storia sia del rock che del matrimonio, oltre che un momento da far venire i brividi per tutti i protagonisti”, scrive Hepworth.
Il partecipante più abbattuto potrebbe benissimo essere stato il padre di Jagger, Joe, che “sembrava e si sentiva come un estraneo nel giorno più importante del figlio maggiore”. Durante le due cerimonie di scambio dei voti e il ricevimento, non ha mai avuto modo di consegnare a suo figlio e alla nuova nuora il regalo che si era portato con sé. Parlando con un giornalista dopo la cerimonia, il padre ha riassunto così la sua opinione sulla giornata: “Spero che l’altro mio figlio non diventi una superstar”.”
