Nellcôte è una delle proprietà più belle di Villefranche-sur-Mer, con la sua imponente facciata impreziosita da colonne ioniche in marmo. Keith Richards ha detto che era stata arredata per quella “maledetta Maria Antonietta”.
L’illustre banchiere Eugène Thomas non immaginava, quando costruì Château Amicitia nel 1899, che la sua villa sarebbe passata alla storia come un tempio del rock’n’roll. La villa fu ribattezzata Nellcôte dopo essere stata acquistata nel 1919 dalla famiglia Bordes, armatori specializzati nel trasporto di nitrati tra la Francia e il Cile.
Il governo britannico minacciava di confiscare i fondi della band se non avessero lasciato il Paese entro il 5 aprile di quell’anno, nell’ambito della tassa punitiva 93% imposta dal governo laburista ai redditi più alti. I Rolling Stones erano in esilio fiscale dall’Inghilterra e, nel 1971, si erano sistemati a Villa Nellcôte , una dimora in stile Belle Époque con 16 stanze.
Prima che gli Stones si trasferissero lì, la storia della casa è un po’ avvolta nel mistero dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando la Gestapo nazista la usò come quartier generale nei primi anni ’40. A quanto pare è rimasta disabitata per diversi decenni in seguito, e le bocchette di ventilazione nel seminterrato, dove gli Stones hanno registrato, erano ancora decorate con svastiche.
Dominique Tarlé ricorda: “Lì sotto ho trovato una scatola con una grande svastica disegnata sopra, piena di fiale per iniezioni. Contenevano tutte morfina. Era roba vecchia, ovviamente, e la nostra prima reazione è stata:, ‘Se Keith avesse trovato questa scatola...»..’ Così una notte l’abbiamo portato in fondo al giardino e l’abbiamo gettato in mare.”
Quando Jagger ha sposato la modella nicaraguense Bianca in una piccola cappella sulle colline di Saint-Tropez, A quanto pare, Keith Richards si è presentato nel camerino dello sposo con indosso una divisa completa delle SS naziste. La storia non dice se abbia trovato la divisa a Nellcôte, ma a quanto pare Richards era molto affascinato dalla storia sinistra della villa e proprio per questo ha deciso di affittarla.
La compagna di Keith Richards, attrice e modella Anita Pallenberg Presto si è unita alla sua famosa rockstar insieme al figlio della coppia. Era appena uscita dalla riabilitazione. Per alimentare la dipendenza da eroina della coppia, Keith ha organizzato una rete di rifornimento con la mafia corsa, con base nella vicina Marsiglia. I suoi spacciatori erano soprannominati ‘les cowboys’ e bazzicavano spesso alla villa, destando sospetti da parte di la polizia francese.
La scena nella villa era pura dissolutezza. Al piano di sopra, un bellissimo gruppo di persone socializzava, spesso in modo illecito. Si dice che John Lennon abbia festeggiato con la band a Villa Nellcôte e si vocifera che Mick Jagger abbia portato a letto Anita proprio lì, riaccendendo la sua presunta relazione del 1968 con la compagna di lunga data di Keith, cosa che lo stesso Keith ha poi confermato in una biografia.
Le accuse più gravi vengono dal giornalista americano Robert Greenfield, che ha trascorso un breve periodo a Nellcôte e ha scritto un intero libro sull’album della band: secondo lui, Anita una volta avrebbe incoraggiato la figlia piccola di un dipendente a farsi la prima dose di eroina.
Nel seminterrato pieno di stanze di Nellcôte, i Rolling Stones hanno registrato il materiale che sarebbe poi diventato il loro album più leggendario. “Ha un suono grezzo, e il motivo è che quel seminterrato era davvero squallido e umidissimo”, racconta Mick Taylor, chitarrista solista degli Stones per cinque anni, dal 1969 al 1974. ’Il tetto perdeva e c’erano interruzioni di corrente. Abbiamo dovuto fare i conti con tutto questo e adeguarci alla situazione“.”
Il “flusso” a cui si riferisce Taylor era il continuo andirivieni di alcuni dei personaggi più interessanti dell’epoca. Musicisti come Bobby Keys, il sassofonista che insegnò a Keith Richards il piacere di lanciare mobili dalla finestra. Spacciatori come Tommy Weber, che arrivava con i suoi figli e una scorta abbondante di cocaina. Amici affascinanti come Stash Klossowski, figlio del pittore Balthus. C’erano dirigenti discografici, familiari, groupie, fannulloni e giornalisti.
Con la comitiva di parassiti e spacciatori che non abbandonava mai Richards, alla fine del loro soggiorno mancava quasi la metà dei mobili dalla casa. Secondo Jack Vanderwyk, ricercatore degli Stones, ’Villa Nellcôte era una casa talmente aperta a tutti che, un giorno del settembre 1971, dei ladri uscirono dal cancello principale con nove chitarre di Richards, il sassofono di Bobby Keys e il basso di Bill Wyman in pieno giorno, mentre gli occupanti guardavano la TV in salotto. Si dice che il furto sia stato compiuto da spacciatori di Marsiglia a cui Richards doveva dei soldi.“
“La gente andava e veniva, nessuno aveva un cognome, non sapevi chi fosse nessuno”, ricorda Robert Greenfield, che era a Nellcôte per intervistare Keith Richards per Rolling Stone. “A pranzo eravamo in 16 e il pranzo è durato tre ore e mezza. Era un gruppo di personaggi senza pari.”
Nonostante l’atmosfera rilassata a Nellcôte, era stata comunque una mossa pragmatica a portare gli Stones nel sud della Francia. Erano musicisti e grandi celebrità, ma se fossero rimasti nel Regno Unito avrebbero dovuto pagare l’imposta sul reddito al 93%. Il consulente finanziario della band, il principe Rupert Lowenstein, trovò una soluzione geniale. Dopo aver fatto un breve “tour d’addio” in Inghilterra, nell’aprile del 1971, i Rolling Stones andarono in esilio fiscale in Francia. A casa di Keith, parcheggiarono il loro nuovo acquisto, uno studio di registrazione mobile da 65.000 sterline, e si misero al lavoro, un po’ a casaccio.
“Era una casa davvero impressionante”, ricorda Andy Johns, che ha curato il suono e il mixaggio di *Exile*. “Un po‘ barocca. Le bocchette del riscaldamento sul pavimento erano svastiche dorate. Keith mi ha detto che durante la guerra era stata il quartier generale della Gestapo. Ma poi mi ha aggiunto: 'Va tutto bene. Adesso ci siamo noi qui”.”
“All’epoca c’era un po” di tensione’, racconta Marshall Chess, che gestiva l’etichetta discografica degli stessi Stones. “A Mick non piaceva *Exile*; veniva realizzato sotto l’egida di Keith. E poi c’era la questione della droga, su cui ero un po” ingenuo. Ma ne vedevo gli effetti». Nel frattempo, l’amicizia tra Keith e un altro ospite di Nellcôte, il cantautore Gram Parsons, non aiutava certo la produttività della band.
“In realtà nessuno è mai salito al piano di sopra. Ricordo che una volta mi trovavo in fondo alle scale con Mick Jagger e Jimmy Miller, e volevamo che venisse Keith. Ho detto a Mick: ‘È una cosa da band, perché non vai a chiamarlo?’ E lui mi ha risposto: ‘Non ho intenzione di salire’ lì …'”
“Keith ci ha invitati da lui”, ricorda Gretchen Carpenter, che all’epoca era sposata con Parsons. “Keith e Gram erano come due gocce d’acqua. Erano migliori amici e insieme esploravano il mondo della musica. Sono diventati amici in un batter d’occhio, e in un batter d’occhio hanno iniziato a combinare guai”.”
Mentre la band continuava le sue registrazioni a intermittenza, le giornate a Nellcôte trascorrevano in un incanto lento e stordito. Per passare il tempo, Andy Johns e il trombettista Jim Price allestirono un casinò nella loro villa. Un tizio viveva sul prato davanti, in un tepee. “Non c’era proprio uno schema fisso, non era così che funzionavano le cose”, racconta Gretchen Carpenter. “Se i bambini non dormivano, li portavamo fuori in una giro in motoscafo a Monte Carlo. Bevevamo dei cocktail e i bambini si addormentavano lungo la strada. È stata un’estate perfetta, ma da quel momento in poi sembrava che tutto andasse storto.”
‘Se i bambini non riuscivano a dormire, li portavamo a fare un giro in motoscafo fino a Monte Carlo. Bevevamo dei cocktail e i bambini si addormentavano lungo il tragitto.’
Il produttore Jimmy Miller iniziò a essere sempre più coinvolto nel forte consumo di droga tra i musicisti. Alla fine ci fu un’irruzione della polizia per droga, che accelerò la partenza degli Stones per l’America in ottobre, dove si misero al lavoro per dare un senso ai nastri di Nellcôte e, come dice Marshall Chess, ’Mick prese il comando“. La villa abbandonata e le persone affascinanti che vi avevano soggiornato temporaneamente, nel frattempo, sono entrate a far parte della leggenda del rock.
“A volte i tumulti e i problemi nell’arte fanno sì che il risultato sia ottimo”, dice Marshall Chess. “Toulouse-Lautrec beveva assenzio. I grandi musicisti jazz si facevano di eroina. Era una scena un po” strana, ma quella sfumatura, quella qualità, c’è in Exile».”
Nel 1973, Richards e la sua compagna Anita furono entrambi accusati dalla polizia francese di possesso di eroina e di intento di spaccio, in seguito a una retata a Nellcôte. A Keith fu vietato l’ingresso in Francia per due anni, il che significava che nemmeno la band avrebbe potuto fare tournée lì.
Nel 2006, Villa Nellcôte è stata acquistata da Viktor Rashnikov, un oligarca russo e amico di Putin, per 100 milioni di euro tramite una holding svizzera di proprietà di una società panamense. Il nuovo proprietario oligarca non è particolarmente accogliente con i fan dei Rolling Stones, e la villa è sorvegliata da un forte dispiegamento di guardie.
Mentre stava girando il documentario Pietre in esilio, il regista Stephen Kijak ha chiesto di visitare Nellcôte, ma l’attuale proprietario non ha voluto che la sua proprietà venisse ripresa. In un certo senso, è un finale perfetto per questo capitolo della storia di *Exile On Main St*. Ognuno ha la propria idea su cosa possa succedere lì dentro. La verità, però, è nascosta dietro quelle porte chiuse.
Aggiornamento: Nel 2022 la villa è stata confiscata dalla Francia in risposta all’invasione russa dell’Ucraina. Si prevede che venga confiscato e venduto.
Vuoi saperne di più? Dai un'occhiata a la storia pazzesca del soggiorno (e del matrimonio!) di Mick Jagger a Saint-Tropez oppure scopri Altre informazioni su Villefranche-sur-Mer. Ecco un elenco di altre ville famose, le celebrità che le possedevano e le cose pazzesche che ci sono successe.
