Den här berättelsen börjar när Mick Jagger chartrade ett flygplan för att flyga 75 vänner – som först fick reda på bröllopet dagen innan – däribland Paul McCartney och hans familj, Ringo Starr, Peter Frampton och Ronnie Wood (som inte skulle ansluta sig till Stones förrän fyra år senare) – från Storbritannien till Saint-Tropez. Eftersom McCartney och Starr var indragna i en hård rättsstrid placerades de långt ifrån varandra.
Jagger och hans älskade ställdes inför sitt första stora hinder på bröllopsmorgonen, när Bianca upptäckte att paret enligt fransk lag var tvungna att klargöra “vilka tillgångar de ägde gemensamt”. Det var först då som hon insåg “hur lite det handlade om” och “hotade att ställa in bröllopet, vilket skulle innebära att Jagger riskerade att drabbas av den mest förödmjukande vändningen inför sina jämlikar. Till slut gav hon efter.”
Hinder nummer två berodde också på fransk lagstiftning, enligt vilken det före kyrkceremonin – som Jagger hade planerat tillsammans med prästen – måste hållas en borgerlig vigsel på rådhuset, som var öppen för allmänheten.
Jagger hade hoppats kunna hålla paparazzifotograferna på avstånd, men inte ens stadens borgmästare kunde sätta sig över lagen eller neka inträde åt de hundratals fotografer som hade flugit in utan att ha en aning om vilken tur de hade. När brudparet till slut anlände, försenade och redan svettiga, medan de så gott de kunde trängde sig fram genom folkmassorna av journalister, semesterfirare och nyfikna åskådare, “verkade de stressade och något chockade”.”
Medan kamerablixtar bara några fot bort från paret dominerade ceremonin stod Jaggers föräldrar – “för vilka han alltid var ‘Mike’” – mitt i detta kaos och såg, föga förvånande, ut som människor som såg sin son försvinna in i en galen ny värld. Deras plats vid sonens högra sida hade tagits över av [chefen för Atlantic Records] Ahmet Ertegun. Det var han som var pappan nu.”
När ceremonin väl hade flyttats till kyrkan lät Stones PR-ansvarige, Les Perrin – som nu befann sig ansvarig för denna galenskap – prästen låsa kyrkans dörrar. Detta ledde till den olyckliga situationen att Jagger tvingades banka på dörren som vilken vanlig människa som helst för att komma in, mitt framför ögonen på fotograferna.
På mottagningen dansade stjärnor som Julie Christie och Brigitte Bardot “Frug” till tonerna av en stjärnspäckad jam-session med bland andra Stephen Stills, Terry Reid och medlemmar ur Santana, för att nämna några. Keith Richards skulle ha varit med, men han låg ”medvetslös på rygg med munnen öppen”. (En av gästerna skulle senare svära på inför författaren att Richards bar en nazistuniform vid ceremonin.)
När man återberättade bröllopet visade det sig att tillställningen hade varit så kaotisk att “tre män – Richards, saxofonisten Bobby Keys och [filmregissören] Roger Vadim – alla hävdade att de hade varit best man”. Till och med bruden blev förvirrad över vad som egentligen hade hänt. Hon hävdade senare för vissa att The Who-trummisen Keith Moon “stormade in” i hotellrummet som hon delade med Mick. Författaren upptäckte att Moon vid den tidpunkten var på väg till en konsert med sitt band.
“Jagger-bröllopet var det sjaskigaste kaoset i både rockens och äktenskapets historia och en pinsam upplevelse som fick det att krypa i huden på alla inblandade”, skriver Hepworth.
Den mest nedslagna deltagaren var kanske Jaggers pappa, Joe, som “såg ut och kände sig som en främling på sin äldste sons stora dag”. Under de två separata löftena och hela ceremonin fick han aldrig tillfälle att överräcka sin present till sonen och den nya svärdottern, vilket gjorde att han lämnade evenemanget utan att ha gjort det. När han senare talade med en reporter sammanfattade fadern sin syn på dagen med orden: “Jag hoppas att min andra son inte blir en superstjärna.”
