Nellcôte é uma das propriedades mais deslumbrantes de Villefranche-sur-Mer, com a sua imponente fachada, com colunas jónicas de mármore. O Keith Richards disse que tinha sido decorada para a “maldita Maria Antonieta”.
O ilustre banqueiro Eugène Thomas não imaginava, quando construiu o Château Amicitia em 1899, que a sua villa ficaria na história como um templo do rock’n’roll. A villa passou a chamar-se Nellcôte depois de ter sido comprada em 1919 pela família Bordes, armadores especializados no transporte de nitratos entre a França e o Chile.
O governo britânico estava a ameaçar confiscar os fundos da banda se eles não saíssem do país até 5 de abril daquele ano, no âmbito do imposto punitivo 93% do governo trabalhista sobre quem ganha muito. Os Rolling Stones eram exilados fiscais da Inglaterra e, em 1971, instalaram-se na Villa Nellcôte , uma mansão da Belle Époque com 16 quartos.
Antes de os Stones se mudarem para lá, a história da casa é um pouco obscura no período após a Segunda Guerra Mundial, quando a Gestapo nazista a usou como quartel-general no início da década de 1940. Supostamente desocupada durante várias décadas depois disso, as aberturas de ventilação no chão da cave, onde os Stones gravaram, ainda estavam decoradas com suásticas.
Dominique Tarlé recorda: “Encontrei lá em baixo uma caixa com uma grande suástica, cheia de frascos de injeção. Todos continham morfina. Era muito antiga, claro, e a nossa primeira reação foi:, ‘Se o Keith tivesse encontrado esta caixa...»..’ Então, uma noite, levámo-lo até ao fim do jardim e atirámos-lo para o mar.”
Quando O Jagger casou-se com a modelo nicaraguense Bianca numa pequena capela na encosta de Saint-Tropez, parece que o Keith Richards apareceu no camarim do noivo com um uniforme completo das SS nazis. A história não diz se ele encontrou o uniforme em Nellcôte, mas o Richards ficou, ao que parece, muito intrigado com a história sinistra da mansão e foi por isso que concordou em alugar a casa.
A companheira do Keith Richards, atriz e modelo Anita Pallenberg Logo depois, juntou-se à sua famosa estrela de rock com o filho do casal. Ela tinha acabado de sair da reabilitação. Para sustentar o vício em heroína do casal, o Keith montou uma rede de abastecimento com a máfia da Córsega, sediada na vizinha Marselha. Os traficantes dele tinham a alcunha de ‘les cowboys’ e costumavam passar tempo na moradia, o que levantava suspeitas por parte de a polícia francesa.
A cena na villa era pura devassidão. No andar de cima, um belo grupo de convidados convivia, muitas vezes de forma ilícita. Diz-se que o John Lennon se divertiu com a banda na Villa Nellcôte e há rumores de que o Mick Jagger dormiu com a Anita lá, reacendendo o seu suposto caso, em 1968, com a parceira de longa data do Keith, o que o próprio Keith confirmou mais tarde numa biografia.
As acusações mais graves vêm do jornalista americano Robert Greenfield, que passou um curto período de tempo em Nellcôte e escreveu um livro inteiro sobre o álbum da banda, e que afirma que a Anita, uma vez, encorajou a filha pequena de um funcionário a injetar heroína pela primeira vez.
Na cave com várias salas de Nellcôte, os Rolling Stones gravaram o material que viria a tornar-se o seu álbum mais lendário. “Tem um som cru, e a razão para isso é que a cave era muito suja e muito húmida”, diz Mick Taylor, o guitarrista principal dos Stones durante os cinco anos entre 1969 e 1974. ’O telhado pingava e havia cortes de energia. Tivemos de lidar com tudo isso e seguir o fluxo.“
O vaivém a que o Taylor se refere era a constante ida e vinda de algumas das figuras mais interessantes da época. Músicos como o Bobby Keys, o saxofonista que ensinou o Keith Richards a diversão de atirar móveis pela janela. Traficantes como o Tommy Weber, que apareceu com os filhos e um stock generoso de cocaína. Amigos glamorosos como o Stash Klossowski, filho do pintor Balthus. Havia executivos da indústria discográfica, familiares, groupies, vagabundos e jornalistas.
Com a comitiva de parasitas e traficantes de droga que o Richards tinha sempre à sua volta, quase metade dos móveis da casa tinha desaparecido quando a estadia deles acabou. Segundo o investigador dos Stones, Jack Vanderwyk, ’a Villa Nellcôte era uma casa tão aberta que, um dia em setembro de 1971, uns ladrões saíram pelo portão da frente com nove guitarras do Richards, o saxofone do Bobby Keys e o baixo do Bill Wyman em plena luz do dia, enquanto os moradores estavam a ver televisão na sala. Diz-se que o crime foi cometido por traficantes de Marselha a quem Richards devia dinheiro.“
“As pessoas apareciam, desapareciam, ninguém tinha apelido, não sabias quem era quem”, recorda Robert Greenfield, que estava em Nellcôte para entrevistar o Keith Richards para a Rolling Stone. “Estavam lá 16 pessoas para almoçar, e o almoço durou três horas e meia. Era um elenco de personagens sem igual.”
Apesar de todo o ambiente descontraído em Nellcôte, foi, no entanto, uma estratégia empresarial pragmática que levou os Stones ao sul de França. Eram músicos e grandes celebridades, mas se ficassem no Reino Unido, teriam de pagar 93% de imposto sobre o rendimento. O consultor financeiro da banda, o Príncipe Rupert Lowenstein, arranjou uma solução engenhosa. Depois de fazerem uma curta “digressão de despedida” em Inglaterra, em abril de 1971, os Rolling Stones exilaram-se fiscalmente em França. Na casa do Keith, estacionaram a sua nova aquisição, um estúdio de gravação móvel de 65 000 libras, e começaram a trabalhar, de forma um pouco desorganizada.
“Era uma casa impressionante”, recorda Andy Johns, que fez a engenharia de som e a mistura do álbum *Exile*. “Um pouco barroca. As saídas de aquecimento no chão eram suásticas douradas. O Keith disse-me que tinha sido um quartel-general da Gestapo durante a guerra. Mas disse-me: ‘Não faz mal. Agora estamos aqui.'”
“Havia alguma tensão naquela altura”, diz Marshall Chess, que dirigia a editora discográfica dos Stones. ’O Mick não gostava do *Exile*; estava a ser feito no território do Keith. E depois havia a questão das drogas, em relação à qual eu era um pouco ingénuo. Mas conseguia ver os efeitos.“ Entretanto, a amizade entre o Keith e outro convidado de Nellcôte, o cantor e compositor Gram Parsons, não estava a ajudar a produtividade da banda.
“Na verdade, ninguém subia lá acima. Lembro-me de estar uma vez ao pé das escadas com o Mick Jagger e o Jimmy Miller, e queríamos o Keith. Disse ao Mick: ‘É uma coisa da banda, porque é que não vais buscá-lo?’ Ele respondeu: ‘Não vou lá acima” ali …'”
“O Keith convidou-nos para ir até lá”, recorda a Gretchen Carpenter, que na altura era casada com o Parsons. “O Keith e o Gram eram como duas gotas de água. Eram melhores amigos, a explorar a música. Tornaram-se amigos num instante e, num instante, viraram uns encrenqueiros.”
Enquanto a banda continuava as suas gravações intermitentes, os dias em Nellcôte passavam num encanto lento e atordoado. Para passar o tempo, o Andy Johns e o trompetista Jim Price montaram um casino na sua própria villa. Havia um tipo que vivia no relvado da frente, numa tenda tipi. “Não havia propriamente um padrão, não era assim que eles funcionavam”, diz a Gretchen Carpenter. “Se os miúdos não adormecessem, levávamos-os para um passeio de lancha até Monte Carlo. Bebíamos cocktails e os miúdos adormeciam no caminho. Foi o verão mais perfeito de sempre, mas depois disso tudo pareceu correr mal.”
‘Se os miúdos não conseguissem adormecer, levávamo-los a dar uma volta de lancha até Monte Carlo. Bebíamos uns cocktails e os miúdos adormeciam pelo caminho.’
O produtor Jimmy Miller começou a envolver-se cada vez mais no consumo excessivo de drogas entre os músicos. Por fim, houve uma apreensão de drogas, o que levou à partida precipitada dos Stones para a América em outubro, onde se dedicaram a dar sentido às gravações de Nellcôte e, segundo Marshall Chess, ’o Mick assumiu o controlo“. Entretanto, a mansão abandonada e as pessoas bonitas que lá tinham vivido temporariamente ficaram para ocupar o seu lugar na lenda do rock.
“Às vezes, a agitação e as dificuldades na arte fazem com que o resultado seja bom”, diz Marshall Chess. “O Toulouse-Lautrec bebia absinto. Grandes músicos de jazz consumiam heroína. Dava um ambiente estranho, mas essa tonalidade, essa qualidade está presente em *Exile*.”
Em 1973, o Richards e a sua companheira, a Anita, foram ambos acusados pela polícia francesa de posse de heroína e de intenção de tráfico, na sequência de uma rusga policial a Nellcôte. O Keith ficou proibido de entrar em França durante dois anos, o que significava que a banda também não podia fazer digressões por lá.
Em 2006, a Villa Nellcôte foi comprada por Viktor Rashnikov, um oligarca russo e amigo do Putin, por 100 milhões de euros através de uma holding suíça detida por uma estrutura panamenha. O novo proprietário oligarca não é propriamente receptivo aos fãs dos Rolling Stones, e a casa está fortemente vigiada.
Enquanto ele estava a fazer o documentário Pedras no Exílio, o realizador Stephen Kijak pediu para visitar Nellcôte, mas o atual proprietário recusou que a sua propriedade fosse filmada. De certa forma, é um final adequado para este capítulo da história de «Exile On Main St». Cada um tem a sua própria opinião sobre o que se poderá passar lá dentro. A verdade, porém, está por trás de portas fechadas.
Atualização: Em 2022 a villa foi confiscada pela França em resposta à invasão da Ucrânia pela Rússia. Espera-se que seja confiscado e vendido.
Queres saber mais? Dá uma olhadela em a história maluca por trás da estadia (e do casamento!) do Mick Jagger em Saint-Tropez ou aprender mais sobre Villefranche-sur-Mer. Aqui está um lista de outras vilas famosas, as celebridades que eram donas dessas casas e as coisas malucas que lá aconteceram.
