Nellcôte är en av de vackraste fastigheterna i Villefranche-sur-Mer, med sin imponerande fasad med joniska marmorpelare. Keith Richards sa att den var inredd för “den där jäkla Marie Antoinette”.
Den ärade bankiren Eugène Thomas kunde inte ana, när han lät uppföra Château Amicitia år 1899, att hans villa skulle gå till historien som ett rock’n’roll-tempel. Villan döptes om till Nellcôte efter att den 1919 köpts av familjen Bordes, redare specialiserade på transport av nitrater mellan Frankrike och Chile.
Den brittiska regeringen hotade att beslagta bandens tillgångar om de inte lämnade landet senast den 5 april samma år, som en del av Labourregeringens straffskatt 93% för höginkomsttagare. Rolling Stones var skatteflyktingar från England och bosatte sig 1971 i Villa Nellcôte , en herrgård från Belle Époque med 16 rum.
Innan The Stones flyttade in är husets historia något oklar efter andra världskriget, då den nazistiska Gestapo använde det som sitt högkvarter i början av 1940-talet. Huset ska ha stått tomt i flera decennier därefter, och golvventilerna i källaren – där The Stones spelade in – var fortfarande prydda med hakkors.
Dominique Tarlé minns: “Jag hittade en låda där nere med ett stort hakkors på, full av injektionsampuller. De innehöll alla morfin. Det var förstås väldigt gammalt, och vår första reaktion var, ‘Om Keith hade hittat den här lådan...”..’ Så en natt bar vi den ut till trädgårdens ände och kastade den i havet.”
När Jagger gifte sig med den nicaraguanska modellen Bianca i ett litet kapell på en sluttning i Saint-Tropez, Enligt uppgift ska Keith Richards ha dykt upp i brudgummens omklädningsrum klädd i full nazistisk SS-uniform. Det framgår inte av berättelsen om han hittade uniformen på Nellcôte, men Richards var tydligen mycket fascinerad av herrgårdens olycksbådande historia och gick med på att hyra huset just därför.
Keith Richards partner, skådespelerska och modell Anita Pallenberg snart återförenades hon med sin berömda rockstjärna tillsammans med parets son. Hon hade precis kommit ut från rehabilitering. För att finansiera parets heroinmissbruk byggde Keith upp en försörjningskedja med den korsikanska maffian, som hade sin bas i närliggande Marseille. Hans langare gick under smeknamnet ‘les cowboys’ och höll ofta till i villan, vilket väckte misstankar hos den franska polisen.
Stämningen i villan var ren och skär utsvävning. På övervåningen umgicks ett vackert sällskap, ofta på olagligt sätt. John Lennon sägs ha festat med bandet på Villa Nellcôte och det ryktas att Mick Jagger låg med Anita där, vilket återuppväckte hans påstådda affär 1968 med Keiths långvariga partner, vilket Keith själv senare bekräftade i en biografi.
Den amerikanske journalisten Robert Greenfield, som tillbringade en kort tid på Nellcôte och skrev en hel bok om bandets album, framför allvarligare anklagelser och hävdar att Anita en gång uppmuntrade en anställds unga dotter att ta heroin för första gången.
I Nellcôtes källare med sina många rum spelade Rolling Stones in material till det som skulle komma att bli deras mest legendariska album. “Ljudet har en rå klang, och anledningen till det är att källaren var väldigt smutsig och väldigt fuktig”, säger Mick Taylor, Stones leadgitarrist under de fem åren mellan 1969 och 1974. ’Taket läckte och det var strömavbrott. Vi fick ta det som det kom och anpassa oss efter omständigheterna.“
Det ”flöde” som Taylor syftar på var det ständiga komma och gå av några av tidens mest intressanta personligheter. Musiker som Bobby Keys, saxofonisten som lärde Keith Richards nöjet i att kasta möbler ut genom fönstren. Knarklangare som Tommy Weber, som dök upp med sina barn och ett rikligt förråd av kokain. Glamorösa vänner som Stash Klossowski, son till målaren Balthus. Det fanns skivbolagschefer, familjemedlemmar, groupies, slösare och journalister.
Med Richards ständigt närvarande följe av medlöpare och knarklangare saknades nästan hälften av möblerna i huset när deras vistelse var över. Enligt Stones-forskaren Jack Vanderwyk ’var Villa Nellcôte ett så öppet hus att inbrottstjuvar en dag i september 1971 gick ut genom huvudporten med nio av Richards gitarrer, Bobby Keys saxofon och Bill Wymans bas mitt på ljusa dagen, medan de boende satt och tittade på tv i vardagsrummet. Brottet ska enligt uppgift ha utförts av langare från Marseille som Richards var skyldig pengar.“
“Folk dök upp och försvann, ingen hade något efternamn, man visste inte vem någon var”, minns Robert Greenfield, som befann sig på Nellcôte för att intervjua Keith Richards för Rolling Stone. “Vi var 16 personer till lunch, och lunchen pågick i tre och en halv timme. Det var en helt enastående samling karaktärer.”
Trots den avslappnade stämningen på Nellcôte var det dock pragmatiska affärsskäl som hade fört Stones till södra Frankrike. De var musiker och stora kändisar, men om de stannade kvar i Storbritannien skulle de tvingas betala 93% i inkomstskatt. Bandets finansiella rådgivare, prins Rupert Lowenstein, kom på en genial lösning. Efter att ha spelat en kort “avskedsturné” i England i april 1971 begav sig The Rolling Stones till Frankrike för att undgå skatt. Vid Keiths bostad parkerade de sitt nya förvärv, en mobil inspelningsstudio värd 65 000 pund, och satte sig, om än sporadiskt, i arbete.
“Det var ett imponerande hus”, minns Andy Johns, som var ljudtekniker och mixade albumet *Exile*. “Något barockt. Värmeventilerna i golvet var guldfärgade hakkors. Keith berättade för mig att det hade varit ett Gestapo-högkvarter under kriget. Men han sa: ‘Det gör inget. Vi är här nu.'”
“Det fanns en viss spänning vid den tiden”, säger Marshall Chess, som drev Stones egna skivbolag. ’Mick gillade inte “Exile”; den spelades in på Keiths hemmaplan. Och så var det drogproblemet, som jag var ganska naiv när det gällde. Men jag kunde se konsekvenserna.” Samtidigt bidrog vänskapen mellan Keith och en annan gäst på Nellcôte, singer-songwritern Gram Parsons, inte till bandets produktivitet.
“Det var egentligen ingen som gick uppför trappan. Jag minns att jag en gång stod längst ner i trappan tillsammans med Mick Jagger och Jimmy Miller, och vi ville ha tag på Keith. Jag sa till Mick: ‘Det här gäller hela bandet, varför går du inte och hämtar honom?’ Han svarade: ‘Jag tänker inte gå upp där …'”
“Keith bjöd in oss”, minns Gretchen Carpenter, som då var gift med Parsons. “Keith och Gram var som två droppar vatten. De var bästa vänner och utforskade musiken tillsammans. De blev vänner på ett ögonblick – och bråkmakare på ett ögonblick.”
Medan bandet fortsatte sina sporadiska inspelningar gick dagarna på Nellcôte i en långsam, drömlik förtrollning. För att fördriva tiden ordnade Andy Johns och hornisten Jim Price ett kasino i sin egen villa. En kille bodde på gräsmattan framför huset, i ett tipi. “Det fanns egentligen inget mönster, det var inte så de gjorde”, säger Gretchen Carpenter. “Om barnen inte ville sova tog vi med dem ut i en tur med motorbåt till Monte Carlo. Vi drack cocktails, och barnen somnade på vägen. Det var den allra perfekta sommaren, men efter det verkade allt gå snett.”
‘Om barnen inte kunde somna brukade vi ta med dem på en tur med motorbåt till Monte Carlo. Vi drack cocktails, och barnen somnade på vägen.’
Producenten Jimmy Miller blev alltmer involverad i musikernas omfattande drogmissbruk. Till slut inträffade en narkotikarazzia, vilket ledde till att Stones snabbt reste till Amerika i oktober, där de arbetade med att reda ut Nellcôte-banden, och, enligt Marshall Chess, ’tog Mick över“. Den övergivna herrgården och de vackra människorna som tillfälligt hade bott där fick under tiden sin plats i rockhistorien.
“Ibland är det just oron och problemen inom konsten som gör att den blir bra”, säger Marshall Chess. “Toulouse-Lautrec drack absint. Stora jazzmusiker tog heroin. Det skapade en märklig atmosfär, men den där färgskalan, den där kvaliteten finns i Exile.”
År 1973 åtalades Richards och hans partner Anita båda av den franska polisen för innehav av heroin och avsikt att bedriva smuggling, efter en polisrazzia på Nellcôte. Keith förbjöds att resa in i Frankrike under två år, vilket innebar att bandet inte heller kunde turnera där.
År 2006 köptes Villa Nellcôte av Viktor Rashnikov, en rysk oligark och vän till Putin, för 100 miljoner euro via ett schweiziskt holdingbolag som ägdes av en panamansk konstruktion. Den nye oligarkägaren är inte särskilt välvilligt inställd till Rolling Stones-fans, och huset är hårt bevakat.
Medan han spelade in dokumentären Stenar i exil, bad regissören Stephen Kijak om att få besöka Nellcôte, men den nuvarande ägaren vägrade att låta sin fastighet filmas. På sätt och vis är det ett passande slut på detta kapitel i historien om ”Exile On Main St”. Alla har sin egen uppfattning om vad som kan pågå där inne. Sanningen ligger dock bakom stängda dörrar.
Uppdatering: År 2022 villan beslagtogs av Frankrike som en reaktion på Rysslands invasion av Ukraina. Den förväntas beslagtas och säljas.
Vill du ha mer? Kolla in Den galna historien bakom Mick Jaggers vistelse (och bröllop!) i Saint-Tropez eller lära sig mer om Villefranche-sur-Mer. Här är en förteckning över andra berömda villor, de kändisar som ägde dem och de galna händelserna som utspelade sig där.
