Qui la gioia sembra quasi saltare fuori dalle pareti. “Non ho dovuto decorare le pareti; ho dovuto dipingere sulla loro pelle, ecco perché ho trattato gli affreschi in modo lineare, con pochi colori che mettessero in risalto i tatuaggi.”. Santo Sospir ”è una villa piena di tatuaggi.» – Jean Cocteau
Ereditiera e persona mondana Francine Weisweiller era una delle donne più belle, ricche e alla moda di Parigi. John Richardson, il biografo di Picasso, descriveva Francine come “una piccola bellezza vestita in modo squisito ed estremamente viziata”. C’era del vero in questo: con grande orrore dei suoi genitori, Francine sposò d’impulso un ragazzo all’età di 17 anni, per poi divorziare da lui tre mesi dopo. Fu momentaneamente diseredata; nel frattempo si mantenne lavorando come truccatrice da Elizabeth Arden.
Nell’agosto del 1943, uno degli amanti di Francine, un diplomatico italiano, la avvertì che i tedeschi stavano per estendere l’occupazione della Francia fino al Mediterraneo. Francine, suo marito Alec (entrambi ebrei) e la loro figlia piccola Carole scapparono in una fattoria vicino a Pau, in Francia. Un giorno, durante una retata della Gestapo, Alec e Francine si nascosero per ore in un burrone, coperti di foglie. Se fossero sopravvissuti, promise Alec, avrebbe comprato a Francine la casa dei suoi sogni.
La villa Santo Sospir, in stile bohémien di lusso, fu costruita poco dopo la guerra e acquistata da Alec e Francine nel 1946. Mantenendo la promessa, lui la comprò per lei come ricompensa per essere sopravvissuta alla guerra. Alex passava la maggior parte del tempo a Parigi con la sua amante, la bella e capricciosa attrice Simone Simon, quindi Francine viveva da sola nella villa. Dopo il matrimonio con Weisweiller, Francine ha avuto delle relazioni con Il principe Aly Khan, che l'ha lasciata per un'attrice Rita Hayworth, e con il cugino di suo marito, Guy de Rothschild. Dopo che Aly Khan l’ha lasciata per Hayworth, Francine ha vietato a tutta la famiglia di guardare i film di Hayworth.
Picasso e sua moglie Jacqueline andarono a Santo Sospir e assistettero alle corride con Cocteau e Francine. Marlene Dietrich e Greta Garbo vennero a cena. Il direttore d’orchestra Herbert von Karajan conobbe sua moglie Eliette, modella per Dior, al Orfeo II, lo yacht di Francine dallo scafo nero e con la vela bianca dipinta da Cocteau. Francine indossava abiti dei grandi stilisti – Chanel, Dior, Yves Saint Laurent (che la considerava una musa così importante da vestirla spesso gratis), Givenchy e Balenciaga. Anche loro sono venuti a trovarla alla villa.
Nella primavera del 1950, le fu presentato il poeta, drammaturgo, romanziere, designer, regista, artista visivo e critico francese gay, Jean Cocteau. È successo durante le riprese del Enfants Terribles film, tratto dal suo famoso romanzo. Nicole de Rothschild, l’attrice protagonista del film, li presentò e Francine si innamorò subito di Cocteau. Iniziò così un periodo intenso di stretta amicizia e mecenatismo.
Francine ha subito invitato Jean Cocteau a passare una settimana a casa sua a Saint-Jean-Cap-Ferrat, che era un’oasi fiorita e una delle ville sul mare più incantevoli di Cap Ferrat. Cocteau e il suo giovane fidanzato arrivarono lì per quello che doveva essere un soggiorno di pochi giorni, ma finirono per restarci a intermittenza per dodici anni, mentre lui portava a termine altri incarichi, tra cui Cappella di St. Pierre.
Viveva lì in un ménage à trois con Jean Cocteau e l’affascinante amante bisessuale di Cocteau, Édouard Dermit. Cocteau, Francine ed Édouard erano inseparabili. Cocteau disegnò l’anello Cartier con tre colori d’oro come simbolo del loro trio. Dipingevano insieme nell’atelier che Francine aveva costruito in giardino.
La loro relazione era intensa. Cocteau scrisse un libro sulla sua dipendenza dall’oppio. Grazie a Cocteau, anche Francine ne divenne dipendente. Il dolce e gentile Édouard procurava loro l’oppio nei locali notturni. Come dice Frederick Brown, uno dei biografi di Cocteau, lui pretendeva da Francine “l’attenzione totale di una madre, la vivacità di una compagna di giochi e la devozione di una seguace” — cose che lei gli dava, insieme a una fortuna che sembrava non finire mai.
Francine era una grande fan dell'arredatore parigino Madeleine Castaing, i cui tocchi sono ovunque: dai mobili e dalle pareti realizzati con canne ai tappeti con stampa leopardata sparsi per tutta la casa. Giusto quel pizzico di stravaganza che basta a mantenere un’aria sofisticata, con accenti fantasiosi un po’ ovunque: una sedia con la struttura in legno intagliata con mughetti, un pollo arrosto in ceramica e altri dettagli eccentrici.
Usata come casa di vacanza, le pareti della villa erano rimaste spoglie fino al soggiorno di Cocteau. Pochi giorni dopo il suo arrivo, disse: “Sono stanco dell’ozio, qui mi sto appassendo…”. La casa era già un tempio dello stile parigino, stravagante e fuori dal comune – immagina un mix tra una fumeria d’oppio e un elegante cottage sulla spiaggia – ma Cocteau era angosciato da quelle tristi pareti bianche in mezzo a un tale tripudio di design eclettico. Chiese a Francine se poteva disegnare la testa di Apollo sopra il camino del salotto. Centimetro dopo centimetro, ha ricoperto tutte le pareti della casa con affreschi.
A Santo Sospir, non c’erano limiti al suo genio creativo, nessun pescatore da accontentare né alcuna religione a cui rendere omaggio, così ha dato libero sfogo alle sue muse. Dipingeva con grande libertà, e le pareti sono un trionfo dei suoi caratteristici disegni al tratto, alcuni dei quali accompagnati da parole scritte con la sua calligrafia ordinata, che danno l’impressione di storie animate.
Come spiega Cocteau in La Villa Santo Sospir, un filmato di montaggio di 35 minuti che ha girato nella casa nel 1952, quelli non erano affreschi ma “tatuaggi”. In effetti, la maggior parte sono semplici contorni, disegnati con spesse linee nere. “Non c’era bisogno di abbellire le pareti”, dice. “Era necessario disegnare sulla loro pelle”.”
I disegni si ispirano in parte alla mitologia greca che lo aveva ossessionato per gran parte della sua carriera. Sopra la mensola del camino, Apollo fissa con sguardo truce, con i capelli che gli ricadono a ventaglio, due imponenti sacerdoti del sole, che indossano entrambi i tipici berretti da pescatore di Villefranche. Il Mediterraneo, proprio alle porte della villa, era la sua altra fonte di ispirazione, e qui ci sono ‘soli splendenti, l’eco di un villaggio arroccato e un semplice pranzo da pescatore».
Ci sono dei, satiri, unicorni e, nella stanza di Francine, la storia della dea Diana che trasformò Atteone in un cervo quando lui la sorprese mentre faceva il bagno. Eric, il custode di lunga data, accompagna i visitatori in un giro della casa, piena di fotografie di Francine, di sua figlia Carole, di Picasso e di altri ospiti illustri, ai quali venivano serviti cocktail al gin preparati dal mobile bar a specchio, rifornito di Angostura e Aperol.
Cocteau era molto ispirato da altri due artisti della sua cerchia che avevano hanno lasciato la loro impronta lungo tutta la Costa Azzurra, Matisse e Picasso, e nei suoi disegni rendeva ogni tanto omaggio a questi artisti. La vignetta che raffigura il pasto del pescatore mostra ricci di mare e fougasse, che Cocteau definì “le mani di Picasso”, in riferimento a un foto di Robert Doisneau dove l’artista è appoggiato a un tavolo su cui sono disposte delle grosse fette di quel pane locale tanto amato, dalle forme morbide e pastose. Picasso sarà anche stato un genio, ma L'impronta di Cocteau è altrettanto indelebile nel sud della Francia.
Grazie ai soldi di Francine, le avventure di questa coppia fuori dal comune — le loro cene, i loro viaggi, i loro amici — divennero presto leggendarie, e Santo Sospir era il fulcro di tutto. Cocteau usò la casa come set per diversi film in cui Francine recitava, e i due erano sulla bocca di tutti, in Francia e non solo.
Alla fine, però, i rapporti tra loro si sono raffreddati. Francine ha iniziato una storia d’amore con il giovane scrittore e sceneggiatore Henri Viard, il che la distrasse dalla sua relazione con Cocteau. Viard detestava l'artista, il quale a sua volta definiva il nuovo amante di Weisweiller “il mirliflore,”, un termine che veniva dalla corte di Luigi XIV e indicava un dandy pretenzioso. Quando Viard si trasferì a Santo Sospir nel 1961, Cocteau fu cacciato via e ne rimase profondamente ferito, vedendovi un tradimento. Si riconciliarono solo nell’ottobre del 1963 — guarda caso, poche ore prima che Cocteau morisse. Francine andò a trovarlo a casa sua a Villefranche-sur-Mer. “Porti la morte con te”, le disse, scherzando mentre era sdraiato nel suo letto.
Quando Cocteau morì, nel 1963, aveva trasformato le spoglie pareti bianche della villa in un vero e proprio spazio da sogno, una fantasia psichedelica ispirata ai miti greci, disegnata e scarabocchiata con pigmenti speciali che lui stesso preparava con latte crudo. Un Apollo onnipotente guarda con aria accigliata dalla mensola del camino; un Bacco con i postumi della sbornia dorme per smaltire la sbornia in una camera da letto al piano di sotto.
Dopo la morte di Francine Weisweiller, nel 2003, era possibile visitare Santo Sospir, ma solo se scrivevi una lettera alla fondazione creata da sua figlia Carole e spiegavi il motivo della tua richiesta. Quello che scoprivi arrivando, inevitabilmente, era che la magia non stava solo nei tatuaggi di Cocteau in sé, ma nel fatto che si stavano scrostando proprio mentre li fissavi, che c’erano piatti sporchi nel lavello della cucina e che alcuni letti erano sfatti.
Ma quelli erano altri tempi. Oggi i terreni a Cap Ferrat sono tra i più costosi al piede quadrato di tutto il pianeta. Alla fine, Carole non riusciva più a sostenere le tasse esorbitanti, racconta. Nel 2016 ha venduto l’intera tenuta di Santo Sospir per 12 milioni di euro, secondo quanto riportato, all’imprenditore immobiliare russo Ilia Melia, che vive a Monaco.
I soprammobili erano ancora sui tavoli, i vestiti appesi negli armadi, i libri tascabili ingialliti da decenni che marcivano sugli scaffali. Melia dice che ammirava da tempo il lavoro di Jean Cocteau, ma non conosceva tutta la storia di questa villa in particolare prima di varcare la soglia per la prima volta. “Di solito ci metto una vita a prendere decisioni del genere”, dice, riferendosi a potenziali acquisti. “Ma questa l’ho presa all’istante.”
Dice che Santo Sospir è ora nel pieno di un restauro completo. Da un lato, rimarrà una villa privata, ma continuerà anche ad accogliere visitatori su appuntamento, come avviene dalla morte di Francine. La casa e il parco sono stati classificati già da tempo come un Monumento storico, il che significa che il governo francese, per preservare l’autenticità della proprietà, deve approvare qualsiasi intervento di ristrutturazione. Il progetto di Melia punta a celebrare la storia della casa e a ospitare concerti, festival e mostre legati a Cocteau e all’arte della Costa Azzurra almeno due o tre volte all’anno, dice lui. “Davvero, nulla della storia verrà cambiato.”
Eric Marteau è arrivato a Santo Sospir più di 20 anni fa per prendersi cura di Weisweiller mentre lei affrontava le difficoltà dell’età. Ricorda che la prima volta che l’ha incontrata, lei stava fumando una pipa d’oppio e ha liquidato le sue formalità con un secco “Chiamami Francine”. Dopo la sua morte, Marteau è diventato il custode principale della villa, occupandosi del suo discreto degrado e raccontandone la storia ai pochi che vi si avventuravano. Ora che ha 50 anni, da anni organizza visite guidate della casa — ultimamente per gli ospiti del Four Seasons. “Ormai siamo nel jet set. È tutto molto a cinque stelle. Ai tempi non era affatto così”.”
Altre informazioni su Jean Cocteau
Continua a Il periodo trascorso da Jean Cocteau a Villefranche oppure scopri di più su il Museo d'arte Jean Cocteau a Mentone.
Ecco un elenco delle ville famose, le celebrità che le possedevano e le cose pazzesche che ci sono successe.
