As histórias debochadas por trás do aluguel da villa dos Rolling Stones

Nellcôte é uma das propriedades mais impressionantes de Villefranche-sur-Mer, with its imposing façade complete with marble Ionic columns. Keith Richards said it was decorated for “bloody Marie Antoinette”.

O honrado banqueiro Eugène Thomas não imaginava, quando construiu o Château Amicitia em 1899, que a sua villa ficaria na história como um templo do rock'n'roll. A villa foi rebatizada de Nellcôte após ser adquirida em 1919 pela família Bordes, armadores especializados no transporte de nitratos entre a França e o Chile.

O governo britânico estava ameaçando confiscar os fundos das bandas se elas não deixassem o país até 5 de abril daquele ano, como parte do imposto punitivo de 93% do governo trabalhista sobre os que ganham mais. Os Rolling Stones eram exilados fiscais da Inglaterra e, em 1971, viveram na Villa Nellcôte , uma mansão da Belle Époque com 16 quartos.

Antes da mudança dos Stones, a história da casa era um pouco obscura após a Segunda Guerra Mundial, quando a Gestapo nazista a usou como quartel-general no início dos anos 1940. Supostamente desocupadas por várias décadas depois, as aberturas de ventilação no porão onde os Stones gravaram ainda estavam decoradas com suásticas.

Dominique Tarlé lembra: “Encontrei uma caixa lá embaixo com uma grande suástica, cheia de frascos de injeção. Todos continham morfina. Era muito antigo, claro, e nossa primeira reação foi, 'Se Keith tivesse encontrado esta caixa...' Então, uma noite, levamos o animal até o fim do jardim e o jogamos no mar.”

Quando Jagger se casou com a modelo nicaraguense Bianca em uma pequena capela na encosta de uma colina em St., Keith Richards supostamente apareceu no camarim do noivo com uniforme completo da SS nazista. A história não especifica se ele descobriu o uniforme em Nellcôte, mas Richards aparentemente ficou muito intrigado com a história sinistra da mansão e concordou em alugar a casa por causa disso.

Parceira, atriz e modelo de Keith Richard Anita Pallenberg logo se juntou a sua famosa estrela do rock com o filho do casal. Ela tinha acabado de sair da reabilitação. Para alimentar o vício do casal em heroína, Keith montou uma cadeia de abastecimento com a máfia da Córsega, baseada na vizinha Marselha. Seus traficantes eram apelidados de 'les cowboys' e frequentemente frequentavam a vila, atraindo suspeitas de a polícia francesa.

The scene in the villa was pure debauchery. Upstairs, a beautiful entourage socialized, often illicitly. John Lennon is said to have partied with the band at Villa Nellcôte and Mick Jagger is rumored to have bedded Anita there, reigniting his alleged affair in 1968 with Keith’s longtime partner, which Keith himself later confirmed in a biography.

Darker accusations from American journalist Robert Greenfield, who briefly spent some time at Nellcôte and wrote an entire book about the band’s album, claim that Anita once encouraged an employee’s young daughter to inject heroin for the first time.

No porão de vários cômodos de Nellcôte, os Rolling Stones gravaram material para aquele que se tornou seu álbum mais célebre. “Tem uma qualidade de som crua, e a razão para isso é que o porão estava muito sujo e úmido”, diz Mick Taylor, guitarrista dos Stones durante os cinco anos entre 1969 e 1974. “O telhado vazou e havia vazamentos. falhas de energia. Tivemos que lidar com tudo isso e seguir o fluxo.”

O fluxo ao qual Taylor se refere era a constante entrada e saída de alguns dos personagens mais interessantes da época. Músicos como Bobby Keys, o saxofonista que ensinou a Keith Richards os prazeres de jogar móveis pelas janelas. Traficantes de drogas como Tommy Weber, que chegou com os filhos, e um farto suprimento de cocaína. Amigos glamorosos como Stash Klossowski, filho do pintor Balthus. Havia executivos de gravadoras, familiares, groupies, desperdiçadores e jornalistas.

Com a sempre presente comitiva de parasitas e traficantes de drogas de Richards, quase metade da mobília estava faltando na casa quando a estadia terminou. De acordo com o pesquisador dos Stones, Jack Vanderwyk, “Villa Nellcôte era uma casa tão aberta que, um dia, em setembro de 1971, ladrões saíram pelo portão da frente com nove guitarras de Richards, o saxofone de Bobby Keys e o baixo de Bill Wyman em plena luz do dia, enquanto o os ocupantes assistiam televisão na sala de estar. O crime foi supostamente cometido por traficantes de Marselha que deviam dinheiro a Richards.

“As pessoas apareciam, desapareciam, ninguém tinha sobrenome, você não sabia quem era”, lembra Robert Greenfield, que estava em Nellcôte para entrevistar Keith Richards para a Rolling Stone. “Eram 16 pessoas para almoçar, e o almoço durou três horas e meia. Era um elenco de personagens incomparável.”

Apesar de toda a atmosfera descontraída em Nellcôte, foram, no entanto, práticas comerciais pragmáticas que levaram os Stones ao sul da França. Eram músicos e grandes celebridades, mas se permanecessem no Reino Unido teriam de pagar 93% de imposto de renda. O consultor financeiro da banda, Príncipe Rupert Lowenstein, apresentou uma solução engenhosa. Depois de fazer uma curta “turnê de despedida” na Inglaterra, em abril de 1971, os Rolling Stones foram para o exílio fiscal na França. Na residência de Keith, eles estacionaram sua nova aquisição, um estúdio de gravação móvel de £ 65 mil, e começaram a trabalhar, erraticamente.

“Era uma casa impressionante”, lembra Andy Johns, que projetou e mixou Exile. “Um tanto barroco. As saídas de aquecimento no chão eram suásticas douradas. Keith me contou que tinha sido um quartel-general da Gestapo durante a guerra. Mas ele me disse: 'Está tudo bem. Estamos aqui agora.'”

“Havia um atrito naquela época”, diz Marshall Chess, que dirigia a própria gravadora dos Stones. “Mick não gostava de Exile; estava sendo feito no domínio de Keith. E depois havia a questão das drogas, sobre a qual eu era um tanto ingênuo. Mas eu pude ver os efeitos.” Enquanto isso, a amizade entre Keith e outro convidado do Nellcôte, o cantor e compositor Gram Parsons, não ajudava na produtividade da banda.

“Ninguém realmente subiu. Lembro-me de estar uma vez no pé da escada com Mick Jagger e Jimmy Miller, e queríamos Keith. Eu disse ao Mick: 'É uma coisa de banda, por que você não vai buscá-lo?' Ele disse: 'Eu não vou subirlá…'”

“Keith invited us down,” remembers Gretchen Carpenter, then married to Parsons. “Keith and Gram were two peas in a pod. They were best friends, exploring music. They were instantaneous friends, and instantaneous troublemakers.”

Enquanto a banda continuava com suas gravações intermitentes, os dias em Nellcôte passavam num encanto lento e atordoado. Para passar o tempo, Andy Johns e o trompista Jim Price montaram um cassino em sua própria villa. Um cara morava no gramado da frente, numa tenda. “Não havia realmente nenhum padrão, não era assim que funcionavam”, diz Gretchen Carpenter. “Se as crianças não dormissem, nós as levaríamos para passear passeio de lancha para Monte Carlo. Bebíamos coquetéis e as crianças adormeciam no caminho. Foi o verão mais perfeito, mas tudo pareceu dar errado depois disso.”

“Se as crianças não dormissem, nós as levaríamos para um passeio de lancha até Monte Carlo. Bebíamos coquetéis e as crianças adormeciam no caminho.

O produtor Jimmy Miller começou a se envolver mais com o uso pesado de drogas entre os músicos. No final das contas, houve uma apreensão de drogas, que precipitou a rápida partida dos Stones para a América em outubro, onde trabalharam para dar sentido às fitas de Nellcôte e, diz Marshall Chess, “Mick assumiu o controle”. A mansão deserta e as pessoas bonitas que ali residiam temporariamente foram deixadas para ocupar seu lugar na lenda do rock.

“Às vezes, turbulências e problemas na arte fazem com que ela saia bem”, diz Marshall Chess. “Toulouse-Lautrec bebia absinto. Grandes músicos de jazz injetaram heroína. Era uma cena estranha, mas essa coloração, essa qualidade está presente no Exílio.”

Em 1973, Richards e a sua parceira Anita foram ambos acusados, pela polícia francesa, de posse de heroína e intenção de traficar após uma operação policial em Nellcôte. Keith foi proibido de entrar na França por dois anos, o que significou que a banda também não faria turnê lá.

Em 2006, a Villa Nellcôte foi comprada por Viktor Rashnikov, um oligarca russo e amigo de Putin, por 100 milhões de euros através de uma holding suíça propriedade de uma estrutura panamenha. O novo proprietário oligarca não é particularmente receptivo aos fãs dos Rolling Stones, e a casa é fortemente vigiada.

Enquanto ele estava fazendo o documentário Pedras no exílio, o diretor Stephen Kijak pediu para visitar Nellcôte, mas o atual proprietário se recusou a permitir que sua propriedade fosse filmada. De certa forma, é um final adequado para este capítulo da história do Exile On Main St. Cada um tem sua própria opinião sobre o que pode estar acontecendo lá dentro. A verdade, porém, está a portas fechadas.

Atualizar: Em 2022 a villa foi apreendida pela França em resposta à invasão da Ucrânia pela Rússia. Espera-se que seja confiscado e vendido.

Quer mais? Confira a história maluca por trás da época (e do casamento!) de Mick Jagger em St. ou aprenda mais sobre Villefranche-sur-Mer. Aqui está um lista de outras vilas famosas, as celebridades que os possuíam e as coisas malucas que aconteceram lá.