Genvägar
De utsvävande berättelserna bakom Rolling Stones villauthyrning
Nellcôte är en av de mest fantastiska fastigheterna i Villefranche-sur-Mer, with its imposing façade complete with marble Ionic columns. Keith Richards said it was decorated for “bloody Marie Antoinette”.
Den ärade bankiren Eugène Thomas föreställde sig inte, när han byggde Château Amicitia 1899, att hans villa skulle gå till historien som ett tempel för rock'n'roll. Villan döptes om till Nellcôte efter att ha köpts 1919 av familjen Bordes, redare specialiserade på transport av nitrat mellan Frankrike och Chile.
Den brittiska regeringen hotade att konfiskera bandens medel om de inte lämnade landet senast den 5 april samma år som en del av Labour-regeringens straffskatt på 93 % på höginkomsttagare. Rolling Stones var skatteexil från England och, 1971, bosatte sig i Villa Nellcôte , en herrgård i Belle Epoque med 16 rum.
Innan Stones flyttade in är husets historia lite grumlig efter andra världskriget när nazisternas Gestapo använde det som sitt högkvarter i början av 1940-talet. Påstås vara obebodda i flera decennier efter, golvventilerna i källaren där Stones spelade in var fortfarande dekorerade med hakkors.
Dominique Tarlé minns, "Jag hittade en låda där nere med ett stort hakkors på, full av injektionsflaskor. Alla innehöll morfin. Det var såklart väldigt gammalt, och vår första reaktion var, "Om Keith hade hittat den här lådan...' Så en natt bar vi den till slutet av trädgården och kastade den i havet.”
När Jagger gifte sig med den nicaraguanska modellen Bianca vid ett litet kapell på en sluttning i St. Tropez, Keith Richards ska ha dök upp till brudgummens omklädningsrum i full nazistisk SS-uniform. Berättelsen anger inte om han upptäckte uniformen på Nellcôte, men Richards var tydligen mycket fascinerad av herrgårdens olycksbådande historia och gick med på att hyra huset på grund av det.
Keith Richards partner, skådespelerska och modell Anita Pallenberg gick snart med sin berömda rockstjärna med parets son. Hon var nykommen från rehab. För att underblåsa parets heroinvana startade Keith en försörjningskedja med den korsikanska maffian baserad från närliggande Marseille. Hans återförsäljare fick smeknamnet "les cowboys" och hängde ofta i villan och väckte misstankar från den franska polisen.
The scene in the villa was pure debauchery. Upstairs, a beautiful entourage socialized, often illicitly. John Lennon is said to have partied with the band at Villa Nellcôte and Mick Jagger is rumored to have bedded Anita there, reigniting his alleged affair in 1968 with Keith’s longtime partner, which Keith himself later confirmed in a biography.
Darker accusations from American journalist Robert Greenfield, who briefly spent some time at Nellcôte and wrote an entire book about the band’s album, claim that Anita once encouraged an employee’s young daughter to inject heroin for the first time.
I Nellcôtes källare med många rum spelade Rolling Stones in material till det som blev deras mest historiska album. "Den har en rå ljudkvalitet, och anledningen till det är att källaren var väldigt snurrig och mycket fuktig", säger Mick Taylor, Stones huvudgitarrist under de fem åren mellan 1969 och 1974. "Taket läckte och det fanns strömavbrott. Vi var tvungna att ta itu med allt det där och följa med strömmen.”
Flödet som Taylor hänvisar till var det ständiga drevet in-och-ut av några av erans mest intressanta karaktärer. Musiker som Bobby Keys, saxofonisten som lärde Keith Richards nöjena med att kasta möbler genom fönster. Narkotikahandlare som Tommy Weber, som kom med sina barn, och en riklig tillgång på kokain. Glamorösa vänner som Stash Klossowski, son till målaren Balthus. Det fanns rekordexperter, familjemedlemmar, groupies, slösare och journalister.
Med Richards ständigt närvarande följe av hängare och knarklangare saknades nästan hälften av möblerna i huset när deras vistelse var över. Enligt Stones-forskaren Jack Vanderwyk, "Villa Nellcôte var ett så öppet hus att en dag i september 1971 gick inbrottstjuvar ut genom porten med nio av Richards gitarrer, Bobby Keys saxofon och Bill Wymans bas på fullt dagsljus medan passagerarna tittade på tv i vardagsrummet. Brottet sägs ha utförts av återförsäljare från Marseille som var skyldiga pengar av Richards."
"Människor dök upp, försvann, ingen hade ett efternamn, du visste inte vem någon var", minns Robert Greenfield, som var på Nellcôte för att intervjua Keith Richards för Rolling Stone. "Det var 16 personer till lunch, och lunchen pågick i tre och en halv timme. Det var en oöverträffad rollfigur."
Trots all den avslappnade atmosfären på Nellcôte var det dock pragmatisk affärspraxis som hade tagit Stones till södra Frankrike. De var musiker och stora kändisar, men om de stannade i Storbritannien skulle de behöva betala 93 % inkomstskatt. Bandets finansiella rådgivare, Prince Rupert Lowenstein, kom på en genialisk lösning. Efter att ha spelat en kort "farvälturné" i England, i april 1971, gick The Rolling Stones i skatteexil i Frankrike. På Keiths bostad parkerade de sitt nya förvärv, en mobil inspelningsstudio på £65 000, och satte, oberäkneligt, igång.
"Det var ett imponerande hus", minns Andy Johns, som konstruerade och blandade Exile. ”Något barock. Värmeventilerna på golvet var gyllene hakkors. Keith berättade för mig att det hade varit ett Gestapo-högkvarter under kriget. Men han sa till mig: 'Det är okej. Vi är här nu."
"Det fanns en friktion vid den tiden", säger Marshall Chess, som drev Stones eget skivbolag. ”Mick gillade inte exil; det gjordes i Keiths domän. Och så var det drogfrågan, som jag var något naiv om. Men jag kunde se effekterna." Samtidigt hjälpte inte vänskapen mellan Keith och en annan Nellcôte-gäst, singer-songwritern Gram Parsons, bandets produktivitet.
"Ingen gick verkligen upp på övervåningen. Jag minns att jag var längst ner i trappan en gång med Mick Jagger och Jimmy Miller, och vi ville ha Keith. Jag sa till Mick, 'Det är en bandgrej, varför går du inte och hämtar honom?' Han sa: 'Jag går inte uppdär…'"
“Keith invited us down,” remembers Gretchen Carpenter, then married to Parsons. “Keith and Gram were two peas in a pod. They were best friends, exploring music. They were instantaneous friends, and instantaneous troublemakers.”
Medan bandet fortsatte sin intermittenta inspelning, gick dagarna på Nellcôte i en långsam, omtumlad förtrollning. För att fördriva tiden satte Andy Johns och hornspelaren Jim Price upp ett kasino i sin egen villa. En kille bodde på den främre gräsmattan, i en tipi. "Det fanns egentligen inget mönster, det var inte så de rullade", säger Gretchen Carpenter. "Om barnen inte skulle sova, skulle vi ta ut dem i en motorbåtsresa till Monte Carlo. Vi skulle ha cocktails och barnen somnade på vägen. Det var den mest perfekta sommaren, men allt verkade gå fel efter det.”
"Om barnen inte skulle sova, skulle vi ta dem ut på en motorbåttur till Monte Carlo. Vi skulle ha cocktails och barnen somnade på vägen.
Producenten Jimmy Miller började engagera sig mer i det tunga drogbruket bland musikerna. I slutändan var det en drogbyst, som utlöste Stones snabba avresa till Amerika i oktober, där de arbetade för att förstå Nellcôte-banden, och, säger Marshall Chess, "Mick tog kontrollen". Den övergivna herrgården och de vackra människorna som tillfälligt hade bott där fick under tiden ta plats i rocklegenden.
"Ibland gör kaos och problem i konsten att det blir bra", säger Marshall Chess. "Toulouse-Lautrec drack absint. Stora jazzmusiker sköt heroin. Det blev en konstig scen, men den färgningen, den kvaliteten finns i exilen.”
1973 åtalades Richards och hans partner Anita båda, av den franska polisen, för innehav av heroin och uppsåt till trafik efter en polisrazzia mot Nellcôte. Keith förbjöds att komma in i Frankrike i två år, vilket inte heller innebar att bandet skulle turnera där.
2006 köptes Villa Nellcôte av Viktor Rashnikov, en rysk oligark och kompis till Putin, för 100 miljoner euro via ett schweiziskt holdingbolag som ägs av en panamansk struktur. Den nya oligarkägaren är inte särskilt välkomnande för Rolling Stones-fans, och huset är hårt bevakat.
Medan han gjorde dokumentären stenar i exil, bad regissören Stephen Kijak att få besöka Nellcôte, men den nuvarande ägaren avböjde att låta deras egendom filmas. På ett sätt är det ett passande slut på det här kapitlet i Exile On Main St-berättelsen. Alla har sin egen syn på vad som kan hända inuti. Sanningen finns dock bakom stängda dörrar.
Uppdatering: År 2022 villan beslagtogs av Frankrike som svar på Rysslands invasion av Ukraina. Den förväntas beslagtas och säljas.
Vill ha mer? Kolla upp den galna historien bakom Mick Jaggers tid (och bröllop!) i St. Tropez eller lära sig mer om Villefranche-sur-Mer. Här är en lista över andra kända villor, kändisarna som ägde dem och de galna sakerna som hände där.