Nellcôte is een van de mooiste landhuizen in Villefranche-sur-Mer, met zijn indrukwekkende gevel, compleet met marmeren Ionische zuilen. Keith Richards zei dat het was ingericht voor die “verdomde Marie Antoinette”.
De eerbiedwaardige bankier Eugène Thomas had nooit kunnen vermoeden, toen hij in 1899 Château Amicitia bouwde, dat zijn villa de geschiedenis zou ingaan als een tempel van de rock-’n-roll. De villa kreeg de nieuwe naam Nellcôte nadat ze in 1919 was gekocht door de familie Bordes, rederijhouders die gespecialiseerd waren in het vervoer van nitraten tussen Frankrijk en Chili.
De Britse regering dreigde het geld van de band in beslag te nemen als ze het land niet voor 5 april van dat jaar zouden verlaten, als onderdeel van de strenge 93%-belasting van de Labour-regering voor mensen met een hoog inkomen. De Rolling Stones waren belastingvluchtelingen uit Engeland en verbleven in 1971 in Villa Nellcôte , een herenhuis uit de Belle Époque met 16 kamers.
Voordat de Stones er introkken, was de geschiedenis van het huis na de Tweede Wereldoorlog een beetje onduidelijk. In het begin van de jaren ’40 gebruikte de nazi-Gestapo het namelijk als hoofdkwartier. Naar verluidt stond het daarna tientallen jaren leeg, maar de vloerroosters in de kelder – waar de Stones opnamen maakten – waren nog steeds versierd met hakenkruizen.
Dominique Tarlé herinnert zich: “Ik vond daar beneden een doos met een grote swastika erop, vol met injectieflacons. Ze zaten allemaal vol morfine. Het was natuurlijk al heel oud, en onze eerste reactie was:, ‘Als Keith deze doos had gevonden…’..’ Dus op een avond hebben we het naar het einde van de tuin gedragen en in zee gegooid.”
Wanneer Jagger trouwde met het Nicaraguaanse model Bianca in een klein kapelletje op een heuvel in St. Tropez, Keith Richards zou naar verluidt in een volledig nazi-SS-uniform in de kleedkamer van de bruidegom zijn verschenen. Het verhaal vermeldt niet of hij het uniform in Nellcôte had gevonden, maar Richards was blijkbaar erg geïntrigeerd door de sinistere geschiedenis van het landhuis en stemde juist daarom in om het huis te huren.
De partner van Keith Richards, actrice en model Anita Pallenberg Al snel voegde ze zich bij haar beroemde rockster, samen met hun zoontje. Ze was net uit de afkickkliniek gekomen. Om de heroïneverslaving van het stel te financieren, zette Keith een bevoorradingsnetwerk op met de Corsicaanse maffia, die vanuit het nabijgelegen Marseille opereerde. Zijn dealers stonden bekend als ‘les cowboys’ en hingen vaak rond in de villa, wat argwaan wekte bij de Franse politie.
Het was een en al losbandigheid in de villa. Boven was een mooie groep mensen aan het feesten, vaak op een beetje dubieuze manier. John Lennon zou met de band hebben gefeest in Villa Nellcôte en het gerucht gaat dat Mick Jagger daar met Anita het bed heeft gedeeld, waardoor zijn vermeende affaire uit 1968 met Keiths vaste partner weer oplaaide – iets wat Keith zelf later in een biografie bevestigde.
Er zijn nog ernstigere beschuldigingen van de Amerikaanse journalist Robert Greenfield, die een tijdje in Nellcôte verbleef en een heel boek schreef over het album van de band. Hij beweert dat Anita ooit de jonge dochter van een medewerker heeft aangemoedigd om voor het eerst heroïne te spuiten.
In de kelder van Nellcôte, met al die verschillende kamers, namen de Rolling Stones materiaal op voor wat hun meest legendarische album zou worden. “Het heeft een rauwe klank, en dat komt doordat de kelder erg groezelig en vochtig was”, zegt Mick Taylor, de leadgitarist van de Stones in de vijf jaar tussen 1969 en 1974. ’Het dak lekte en er waren stroomstoringen. We moesten daar allemaal mee omgaan en ons er maar bij neerleggen.“
De ‘flow’ waar Taylor het over heeft, was het voortdurende komen en gaan van een aantal van de meest interessante figuren uit die tijd. Muzikanten zoals Bobby Keys, de saxofonist die Keith Richards leerde hoe leuk het was om meubels uit het raam te gooien. Drugsdealers zoals Tommy Weber, die met zijn kinderen en een flinke voorraad cocaïne langskwam. Glamoureuze vrienden zoals Stash Klossowski, de zoon van de schilder Balthus. Er waren platenbazen, familieleden, groupies, nietsnutten en journalisten.
Met Richards’ altijd aanwezige gevolg van meelopers en drugsdealers was bijna de helft van het meubilair uit het huis verdwenen tegen de tijd dat hun verblijf voorbij was. Volgens Stones-onderzoeker Jack Vanderwyk, “was Villa Nellcôte zo’n open huis dat op een dag in september 1971 inbrekers op klaarlichte dag door de voordeur naar buiten liepen met negen gitaren van Richards, de saxofoon van Bobby Keys en de bas van Bill Wyman, terwijl de bewoners in de woonkamer tv zaten te kijken. De misdaad zou zijn gepleegd door dealers uit Marseille aan wie Richards geld schuldig was.”
“Mensen kwamen en gingen, niemand had een achternaam, je wist niet wie wie was,” herinnert Robert Greenfield zich, die in Nellcôte was om Keith Richards te interviewen voor Rolling Stone. “Er waren zestien mensen voor de lunch, en die lunch duurde drieënhalf uur. Het was een ongeëvenaarde verzameling van types.”
Ondanks de ontspannen sfeer in Nellcôte was het toch puur zakelijk dat de Stones naar Zuid-Frankrijk waren gegaan. Ze waren muzikanten en grote beroemdheden, maar als ze in het VK waren gebleven, hadden ze 93% inkomstenbelasting moeten betalen. De financieel adviseur van de band, prins Rupert Lowenstein, bedacht een ingenieuze oplossing. Na een korte “afscheidstournee” in Engeland, in april 1971, gingen The Rolling Stones in belastingballingschap in Frankrijk. Bij Keith thuis parkeerden ze hun nieuwe aanwinst, een mobiele opnamestudio van 65.000 pond, en gingen ze, op een nogal grillige manier, aan de slag.
“Het was een indrukwekkend huis,” herinnert Andy Johns zich, die de techniek en de mix van Exile voor zijn rekening nam. “Een beetje barok. De verwarmingsroosters in de vloer waren gouden hakenkruizen. Keith vertelde me dat het tijdens de oorlog een hoofdkwartier van de Gestapo was geweest. Maar hij zei tegen me: ‘Het geeft niet. We zijn hier nu.'”
“Er was toen wel wat wrijving,” zegt Marshall Chess, die het eigen platenlabel van de Stones runde. ’Mick vond Exile maar niks; het werd gemaakt in het domein van Keith. En dan was er nog het drugsprobleem, waar ik nogal naïef over was. Maar ik zag de gevolgen wel.“ Ondertussen was de vriendschap tussen Keith en een andere gast in Nellcôte, singer-songwriter Gram Parsons, niet bepaald bevorderlijk voor de productiviteit van de band.
“Er ging eigenlijk niemand naar boven. Ik weet nog dat ik een keer onderaan de trap stond met Mick Jagger en Jimmy Miller, en we wilden Keith halen. Ik zei tegen Mick: ‘Het is iets voor de band, waarom ga jij hem niet even halen?’ Hij zei: ‘Ik ga niet naar boven’ daar …'”
“Keith had ons uitgenodigd,” herinnert Gretchen Carpenter zich, die toen met Parsons getrouwd was. “Keith en Gram waren twee druppels water. Ze waren beste vrienden die samen de muziek verkenden. Ze waren meteen vrienden, en meteen ook een stel onruststokers.”
Terwijl de band af en toe wat opnames bleef maken, verstreken de dagen in Nellcôte in een trage, roesachtige betovering. Om de tijd te doden, richtten Andy Johns en blazer Jim Price een casino in in hun eigen villa. Er woonde een kerel op het gazon voor het huis, in een tipi. “Er zat niet echt een patroon in, zo deden ze het gewoon niet,” zegt Gretchen Carpenter. “Als de kinderen niet wilden slapen, namen we ze mee naar buiten in een tochtje met de speedboot naar Monte Carlo. We dronken cocktails en de kinderen vielen onderweg in slaap. Het was de meest perfecte zomer, maar daarna leek alles mis te gaan.”
‘Als de kinderen maar niet wilden slapen, namen we ze mee voor een tochtje met de speedboot naar Monte Carlo. We dronken dan wat cocktails, en onderweg vielen de kinderen in slaap.’
Producent Jimmy Miller raakte steeds meer betrokken bij het zware drugsgebruik onder de muzikanten. Uiteindelijk vond er een drugsinval plaats, wat leidde tot het overhaaste vertrek van de Stones naar Amerika in oktober, waar ze probeerden de Nellcôte-opnames op een rijtje te krijgen, en, zo zegt Marshall Chess, ’nam Mick het heft in handen“. Het verlaten landhuis en de mooie mensen die er tijdelijk hadden gewoond, kregen ondertussen hun plekje in de rockgeschiedenis.
“Soms zorgen onrust en problemen in de kunst juist voor een goed resultaat,” zegt Marshall Chess. “Toulouse-Lautrec dronk absint. Grote jazzmuzikanten gebruikten heroïne. Het zorgde voor een vreemd tafereel, maar die sfeer, die kwaliteit zit in Exile.”
In 1973 werden Richards en zijn partner Anita allebei door de Franse politie aangeklaagd voor het bezit van heroïne en de intentie om daarmee te handelen, na een politie-inval in Nellcôte. Keith mocht twee jaar lang niet naar Frankrijk, wat betekende dat de band daar ook niet op tournee kon gaan.
In 2006 werd Villa Nellcôte gekocht door Viktor Rashnikov, een Russische oligarch en vriend van Poetin, voor 100 miljoen euro via een Zwitserse holding die eigendom was van een Panamese constructie. De nieuwe oligarch-eigenaar staat niet bepaald open voor fans van de Rolling Stones, en het huis wordt streng bewaakt.
Terwijl hij de documentaire aan het maken was Stones In Exile, regisseur Stephen Kijak vroeg of hij Nellcôte mocht bezoeken, maar de huidige eigenaar wilde niet dat er op zijn terrein gefilmd werd. In zekere zin is het een passend einde van dit hoofdstuk in het verhaal van *Exile On Main St*. Iedereen heeft zo zijn eigen idee over wat er binnen misschien allemaal gebeurt. De waarheid ligt echter achter gesloten deuren.
Update: In 2022 De villa is door Frankrijk in beslag genomen als reactie op de Russische invasie in Oekraïne. Naar verwachting wordt het in beslag genomen en verkocht.
Wil je meer? Neem eens een kijkje het gekke verhaal achter Mick Jaggers verblijf (en bruiloft!) in St. Tropez of leer meer over Villefranche-sur-Mer. Hier is een lijst met andere beroemde villa’s, de beroemdheden die er eigenaar van waren, en de gekke dingen die er gebeurden.
